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ESCOLAS LITERÁRIAS: AS “CRÔNICAS DE SAUDADES” DE PEDRO
NAVA E RAUL POMPÉIA1
Júlio VALLE
RESUMO: Este texto propõe-se a comparar as obras de Pedro Nava e Raul Pompéia:
são examinados o tema, o estilo e o gênero que aproximam as Memórias e O Ateneu,
visando a discutir no que consistem a autonomia e a identidade destas obras. Desse
modo, o tema escolar propicia uma série de passagens análogas nas obras, sobretudo
no relato do primeiro dia de internação. Entretanto, logo as narrativas demonstram a
sua autonomia no tratamento do tema comum: Nava opta pelo tom saudoso do velho
narrador, enquanto Sérgio contamina o passado com o rancor do presente. O estilo
seguirá a mesma tendência: sob uma mesma prosa exuberante e passional, esconde-
se, nas Memórias, uma elevação de tom, enquanto n’ O Ateneu observa-se o efeito
contrário. Finalmente, o gênero misto comum a ambas reserva um papel oposto con-
ferido ao romance (entendido aqui como “fabulação”): Nava utiliza-o para reavivar
o passado; Sérgio, para enterrá-lo. Portanto, a comparação entre as obras revela
mais um cruzamento do que um paralelo: temos dois movimentos contrários que, em
algum momento, se encontram, embora preservem, cada um, a sua orientação peculi-
ar.
ABSTRACT: The present text aims to compare two literary compositions of the authors
Pedro Nava and Raul Pompéia. The theme, style and genre that are involved both in
Memórias and in O Ateneu are examined and a discussion of the autonomy and identity
of these texts is also established. Being that so, the “school” theme provides a series of
similar passages in the two texts, especially through the narration of the first day at the
boarding school. However, before long, the narratives demonstrate their autonomy
when the common theme is concerned: Nava chooses the nostalgic mood of the old
narrator; while Sérgio contaminates the past with the resentment of the present. Under
the same exuberant and passional style, an elevation in the mood is hidden in Memó-
rias; while in O Ateneu an opposite effect can be observed. Finally, the combination of
1
 O presente artigo resulta de dissertação de mestrado em Teoria e História Literária desenvolvida
sob a orientação do Prof. Dr. Antonio Arnoni Prado. O título do artigo é o mesmo da dissertação.
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genres common to both texts reserves an opposite role conferred to the romance (fiction):
Nava utilizes this combination to revive the past and Sérgio to bury it. Thus, the comparison
between the two texts reveals more than just a parallel – there are two opposite ways that
in some moment come across; although each one of them keeps its own peculiar orientation.
I
O exame da fortuna crítica das Memórias de Pedro Nava demonstra uma associação
marcante: o paralelo entre a obra e o romance O Ateneu, de Raul Pompéia. O primeiro a
propô-lo foi Nogueira Moutinho, logo em 1974, resenhando o então recém-lançado Balão
Cativo, segundo volume das Memórias. Para o crítico, “é nas pegadas de Pompéia que
Pedro Nava muitas vezes vai surpreender-se ao evocar sua experiência de internato, no
Pedro II.”2
Semelhante afirmação faz Davi Arrigucci Jr., em ensaio publicado em 1987: Nava
escreveria o relato “sob as asas tutelares do romancista, diversas vezes citado.” O elo entre
ambos poderia ainda se estender do tema escolar para os níveis estilístico e genérico,
reveladores, respectivamente, de uma “certa inquietação temperamental” e de um caráter
comum de “crônica de saudades”.3
Dez anos depois, Celina Fontenele Garcia e Antonio Sérgio Bueno publicam dois
estudos que reforçam as associações entre os autores. A estudiosa salienta o cruzamento
episódico entre as obras, cuja recorrência, de parte de Nava, visaria “a aparentar ao leitor
que ele assimilou, realmente, na escrita, o mesmo estilo, o mesmo sentimento e a mesma
visão revoltosa de realidade de Raul Pompéia.”4 Bueno, por seu turno, aborda as “aproxi-
mações entre personagens, a simetria dos espaços, as semelhanças e diferenças das posi-
ções dos narradores em relação aos seus respectivos internatos”, além do estilo de ambos,
síntese de uma “escrita pictórica e caricatural.”5
Mais recentemente, em 2003, José Maria Cançado reitera o paralelo em termos bas-
tante categóricos: as Memórias efetuariam uma “espécie de pastiche magistral de O Ateneu.”
A exemplo de Garcia, Cançado estabelece um fundo emocional mais ou menos semelhan-
te aos narradores: “os personagens de O Ateneu (...) saltam para dentro do Pedro II das
Memórias, ao qual dão a realidade moral particular – e terrível – estabelecida por Pompéia.”6
2
 “Pedro Nava: Balão Cativo”. Folha de S. Paulo, 3 fev., 1974.
3
 Enigma e Comentário: Ensaios sobre Literatura e Experiência, pp. 81-83. São Paulo, Companhia
das Letras, 1987.
4
 A Escrita Frankenstein de Pedro Nava, p. 111. Fortaleza, Edições UFC. 1987.
5
 Vísceras da Memória: Uma Leitura da obra de Pedro Nava, pp- 58-60. Belo Horizonte, Editora
UFMG, 1997.
6
 Memórias Videntes do Brasil: a obra de Pedro Nava, p. 114-115. Belo Horizonte, Editora UFMG,
2003. Antes dele, Wilson Martins usara termos aparentados para caracterizar a presença de O Ateneu nas
Memórias, entendida como um “decalque tão evidente” quanto aquele estabelecido “em relação ao roman-
ce de Marcel Proust.” (Cf. “Proustianismos”, publicado na “Gazeta do Paraná”, 7 nov. 1998).
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Apesar de freqüente, a associação não recebera aprofundamento interpretativo:
em todos os estudos citados, ela visa a complementar a principal orientação das pes-
quisas, não constituindo, portanto, o foco privilegiado de análise. A dissertação de
mestrado – base deste artigo – propõe-se a analisar detidamente esse paralelo, desdo-
brando-o em seus três aspectos principais: tema, estilo e gênero. As páginas seguintes
oferecem uma breve síntese das conclusões desse estudo.
II
O confronto episódico demonstra uma clara correspondência entre O Ateneu e as
Memórias, embora tal associação verifique-se, sobretudo, nas páginas em que Nava
relata a experiência de seu primeiro dia como interno no Pedro II. A concentração da
correspondência episódica nesse início do relato escolar desempenha, nas Memórias,
uma função específica, como tentaremos demonstrar a seguir.
Assim, logo na descrição da visão frontal dos edifícios, surpreende-se um recurso
comum: o de isolar o nome da instituição em letras garrafais, modo de representar a
percepção infantil diante do pórtico majestoso das construções, de feição gigantesca
aos olhos de uma criança. Entretanto, enquanto de um lado Nava emprega a metáfora
musical na descrição do Pedro II, cuja sucessão de gradis lembraria as “dobras de um
bandoneón esticado” (BC, 300), de outro Sérgio toma o Ateneu como um “castelo
batido de luar verde emprestado à selva intensa dos romances cavalheirescos” (A, 44).7
Com isso, apesar da evidente relação entre os relatos, assinala-se também as diferentes
perspectivas dos narradores: a lembrança escolar lírica e feliz, no caso de Nava; e a
opressiva e hostil, no caso de Sérgio.
Mas antes de habituar-se ao internato, Nava experimenta um mal estar inicial
muito próximo àquele narrado por Sérgio: a súbita necessidade de amadurecimento
implicava, naturalmente, numa farta dose de sofrimento. N’ O Ateneu, o protagonista,
logo ao saber que iria para o Ateneu, amarga “por antecipação o adeus às primeiras
alegrias” (“(...) olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões
de chumbo! (...)” [A., 32]), enquanto Nava, no dia seguinte à chegada ao Pedro II,
desce as escadas “amadurecendo um ano a cada degrau” (B.C.,  312). Mas as associa-
ções iniciais não param por aí. Entre a fala do tio Heitor Modesto ao sobrinho Nava
(“Não se esqueça o de volta deste caminho que fizemos porque de agora em diante
você vai ter de se safar sozinho neste Rio de Janeiro. Até sábado. Pé direito para subir”
[B.C., 301]) e a célebre frase do pai de Sérgio, logo na abertura de O Ateneu (“Vais
encontrar o mundo (...) Coragem para a luta” [A., 29]), existe uma clara correspondên-
7
 Visando a evitar o acúmulo de notas de rodapé, adotaremos o sistema de siglas na citação das obras
estudadas, a saber: (BC): Balão Cativo, Cotia, Ateliê/ Giordano, 2000; (CF): Chão de Ferro, Cotia, Ateliê/
Giordano, 2001; (A): O Ateneu, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira/MEC-FENAME/OLAC, 1981. An-
tonio Sérgio Bueno também assinala a semelhança da descrição da fachada dos respectivos edifícios na p.
58 de Vísceras da Memória, op. cit.
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cia, constituindo uma das mais evidentes incorporações do livro de Pompéia nas Me-
mórias.8
Mas é no primeiro dia no internato em que a correspondência entre as obras reve-
la-se ainda mais profunda: as peripécias dos pequenos protagonistas imbricam-se de
modo marcante, acirrando o diálogo entre os relatos. Apesar de um tanto longa, a asso-
ciação episódica feita a seguir demonstra uma espécie de espelhamento dos relatos,
característico dessas cerca de dez páginas consagradas, por Nava, ao relato do dia de
chegada ao Pedro II.
Desse modo, após a fala de Modesto, Nava segue até o dormitório para trocar de
roupa e, a caminho do refeitório, é abordado por um veterano, Andréa. O colega, de
trejeitos que oscilam entre a receptividade e a malícia, começa a ministrar conselhos ao
novato: “Guardar o pão de tostão. O do café ou o da noite porque a refeição da manhã
era em seco” (B.C., 302). Ingênuo e fragilizado, Nava sente-se “inteiramente amparado
pelo novo amigo.” A presença do colega-anfitrião também socorre Sérgio: trata-se de
Rabelo, a quem o calouro fora recomendado pelo prof. Mânlio. Passeando juntos no
recreio, o veterano faz um retrato absolutamente desolador dos colegas: “(...) Uns per-
versos! Têm mais pecados na consciência que um confessor no ouvido; uma mentira
em cada dente, um vício em cada polegada de pele.”
Mas se Rabelo parece pôr-se à parte da corja em que confunde os companheiros,
Andréa integra-se perfeitamente ao espírito adolescente dos colegas. Assim, seguindo
para o recreio, revela-se a razão dos modos ambíguos que dispensara a Nava: aliciando
o novato, poderiam vitimá-lo mais facilmente no trote. Segue-se então uma série de
humilhações típicas da tradição escolar, capazes de rebaixá-lo a seu lugar de “bicho”.
Enquanto isto, em meio ao passeio com Rabelo, Sérgio é abordado por “um tropel de
rapazes” provocando-o com “surriadas”. Pouco depois, puxam-no violentamente pela
blusa: é Barbalho, com quem travará luta corporal na mesma noite para se defender.
Os protagonistas seguem, então, em seu calvário. Nava ouve os tímpanos soarem
e caminha ansioso para as famosas aulas elogiadas pelo tio, o escritor Antonio Salles.
Desconhecendo a rotina do colégio, estranha o silêncio do homem da cátedra,
ininterrupto já por mais de uma hora. Sem mais conter-se de ansiedade, levanta-se e
pergunta qual a matéria que ele ministrava. Goston, simples inspetor encarregado de
fiscalizar os estudos, toma a coisa como provocação e denuncia-o ao chefe de discipli-
na, que lhe impõe uma “privação de saída” no sábado seguinte. Sérgio passará por
vexame semelhante logo na primeira aula. Após mirar os colegas de classe, descreven-
do-os com requintes de bestiário, ouve o professor Mânlio chamá-lo à pedra. Temendo
o olhar dos companheiros, descritos como feras ameaçadoras, o garoto desmaia em
público, para espanto dos colegas e do professor.
Para coroar o dia, depois da visita ao chefe de disciplina, da janta e do recreio da
tarde, Nava encontrará no estudo da noite um colega, Bello, que lhe oferece proteção
8
 Joaquim Aguiar já observara a similitude das passagens na p. 89 de Espaços da Memória: uma
leitura de Pedro Nava. São Paulo, Edusp/ FAPESP, 1998.
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em troca de traduções de inglês, idioma dominado pelo “bicho” graças aos estudos no
colégio  Anglo-Mineiro. O novato, assustado, aceita. Aliás, no próprio trote Nava já
topara com um eventual protetor, “Papai Basílio”: caso os seus dotes físicos fossem
atraentes, estaria poupado das humilhações. Não foi o caso, como sabemos. Sérgio,
por seu turno, é energicamente desaconselhado por Rabelo a aceitar proteção: “Faça-se
homem, amigo! Comece por não admitir protetores.” Apesar de ainda conhecer Sanches
apenas de vista, a primeira impressão do futuro protetor parece prefiguradora, atribuin-
do-lhe certa “meiguice viscosa de crápula antigo” (A.,59).
Sob essa flagrante identidade, entretanto, ressalta desde logo uma diferença que
acompanhará as obras quase permanentemente: uma opção pelo humor irreverente, em
Nava; e a adoção de um tom mais grave, em Pompéia, cujo apelo cômico torna-se algo
“punitivo”, aproveitando-se aqui a feliz expressão de Mário de Andrade9. Nesse pri-
meiro dia, por exemplo, o relato de Nava, apesar de todo o sofrimento do menino,
compara-se a uma espécie de “comédia de erros”: inexperiente no novo ambiente e
incapaz de adaptar-se aos novos códigos de conduta do colégio, o jovem recai contínua
e ridiculamente em erro, com direito, inclusive, no caso do atrito com Goston, ao clás-
sico recurso da confusão de identidades, artifício humorístico muito freqüente no gêne-
ro. Sérgio, enquanto isso, esmera-se em reconstituir, de modo candente, o inferno em
que se metera, prematura e injustamente, vingando-se, por exemplo, através da
animalização ridicularizadora dos companheiros.
É justamente esse sofrimento comum – embora encarado textualmente de modo
diverso – que unificará os relatos na cena final desse dia comum de tribulações: nos
seus respectivos dormitórios, ambos relembram os reveses recentes e projetam, pessi-
mistas, um futuro inglório. A semelhança entre as cenas é tamanha que o próprio Nava,
com bom humor, acusa a dívida para com Pompéia:
“Alguns afetavam um esboço comovedor de sorriso ao lábio; alguns a expressão desanimada
dos falecidos, boca entreaberta, pálpebras entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada
da morte. Mas... com todos os diabos! Isto é Ateneu, não é meu, é Chácara do Mata e nós
estamos em meio século dos depois ou mais, estamos no Campo de São Cristóvão...” (B.C., p.
309)
Curiosamente, após essa menção textual, os relatos ganham respectiva indepen-
dência: Nava irá vivenciar uma espécie de “iluminação” na manhã seguinte, quando
reage contra os algozes do dia anterior, incorpora-se subitamente às novas leis do inter-
nato e sente-se definitivamente ambientado ao novo espaço escolar. Com isso, forma-
se uma polarização entre os narradores e protagonistas: de um lado, temos o desbrava-
dor (“Pus meu pé no seu território – pé de pedra, marco de posse. Descobrira a Améri-
ca, as Ilhas, o Brasil. Descobrira o Colégio” [B.C., 313], diz Nava); de outro, o “encar-
cerado” (“Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado
9
 Aspectos da Literatura Brasileira, p. 173. 5ª ed., São Paulo, Livraria Martins Editora, 1974.
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no seu cárcere” [A, 77], declara Sérgio pouco depois da sua internação). Assim, as
menções textuais a O Ateneu, no início e no fim da narração sobre o primeiro dia de
internato de Nava, revelam o espaço mais acirradamente comum entre as obras, de-
pois da qual ambas ganham relativa autonomia. Desse ponto de vista, a recriminação
de Nava em relação à “cópia” de O Ateneu, feita na descrição dos dormitórios do
Pedro II, funciona também como anúncio de uma maior independência narrativa de-
sempenhada dali em diante: a flagrante diferença de perspectiva em relação ao livro
de Pompéia tornar-se-á mais e mais visível a partir de então, opondo-se a visão do
velho narrador saudoso à do homem maduro ainda remoendo as culpas e o sofrimento
da época estudantil.
III
O plano estilístico testemunha essa autonomia de ambos os textos. Embora seja
vasta e bem fundamentada a aproximação estilística entre as obras, bastando para isso
citar o tom passional, o gosto plástico e, sobretudo, certo apuro lingüístico (que levou
Mário de Andrade a considerar Raul Pompéia a “última voz barroca entre nós” e parte
da crítica sobre Nava a defini-lo como “barroquizante”)10, um exame mais detido
revela diferentes efeitos para o uso de recursos, de fato, semelhantes. A análise de um
episódio bastante similar presente em ambas as obras pode ajudar-nos a esclarecer no
que consiste essa relativa autonomia estilística: trata-se da iniciação dos protagonistas
nos meandros da língua portuguesa – assessorados, no caso de Sérgio, pelo colega
Sanches e, no tocante a Nava, pelo professor José Júlio da Silva Ramos. N’ O Ateneu,
Sérgio o faz nesses termos:
“A seu turno a gramática abria-se como um cofre de confeitos pela Páscoa. Cetim cor de céu
e açúcar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos como amêndoas, adocicadas pelas
circunstâncias adverbiais da mais agradável variedade; os amáveis substantivos! voavam-
me à roda, próprios e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe,
a prosódia, a ortografia, quatro graus de doçura da mesma gustação. Quando muito, as
exceções desgostavam-me a princípio; como esses feios confeitos crespos de chocolate:
levados à boca, saborosíssimos.”  (A., 80)
O trecho bem ilustra uma hipótese interpretativa sugerida por Alfredo Bosi. Para
o crítico, o método de ensino d’ O Ateneu seria depositário de um caráter “obsceno”
(“o que se coloca a si mesmo e se mostra à frente (ob) do espetáculo (scena)”): uma
“parafernália de truques elide a percepção justa dos significados e ilude o educando”,
tapeado no confronto com o real por um método fundado no “aliciamento dos senti-
10
 Cf. Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit., p. 183. Joaquim Alves de Aguiar refere, à p. 30 de
Espaços da Memória, entrevista na qual o próprio Nava mostra-se simpático à expressão “barroquizante”
na abordagem de sua obra.
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dos”.11 De fato, o confronto de Sérgio com a língua portuguesa, ajudado por Sanches,
é descrito desde o início através da metáfora gustativa, que abre alas para aquele
aliciamento dos sentidos referido por Bosi: os pares gramática/confeitos pela Páscoa;
adjetivos/amêndoas; circunstâncias adverbiais/adocicadas; substantivos/criaturinhas de
alfenim alado; etimologia, sintaxe, prosódia e ortografia/quatro graus de doçura da
mesma gustação e, finalmente, exceções e verbos irregulares/ confeitos crespos de
chocolate, operam um desvio da percepção intelectual (língua portuguesa) para a sen-
sorial (paladar). Esse desvio metafórico certamente contribui, combinado à sintaxe
musical pontuada por recorrentes vírgulas e ponto-e-vírgulas, para acentuar o alcance
poético do excerto que, como a própria aprendizagem de Sérgio, também tem lá a sua
“obscenidade”. Afinal de contas, ele também “mostra-se à frente” da mensagem nua e
crua da passagem: o contato com a língua fora falseado pela intromissão simplificadora
do método de Sanches, desde o início interessado em atrair o rapaz para o âmbito de
sua “proteção”. Com isso, uma vez mais, o estilo poético de Pompéia ilustra um rebai-
xamento de tom: ao voltar-se contra si mesma, a elevação poética sucumbe ao signifi-
cado ignominioso que adornara sem, contudo, mitigá-lo. Esse rebaixamento pode, ain-
da, ser resumido pela própria inspiração metafórica do segmento: a Língua (atributo
artístico e intelectual do homem) nivela-se à língua (função sensorial e nutritiva co-
mum aos animais).
Nava também reporta-se ao aprendizado escolar do Português recriando as aulas
do professor Silva Ramos, carinhosamente chamado de Raminhos pelos alunos:
“Ele dizia cada uma [i.e. cada palavra] como se fosse anatomista mostrando seus segredos
mais íntimos, cada parte do seu organismo, sua força de fibra e músculo, sua estrutura e
esqueleto, o mistério palpitante do seu bojo visceral. Escalpelava-as. Virava-as ao avesso. Nos
mostrava o vaivém dos mais lindos palíndromos. Luz azul. Anilina. Amada dama. Eu exultava,
pensando no seu Surerus, de Juiz de Fora. Comecei a colecionar (como a selos) palavras que
além do sentido intrínseco adquiriam outro conforme a hora, o dia, nossa disposição. Palavras
mágicas de letras caleidoscópicas. Bojador. Semáfora. O nosso Séfora gritado no Bósforo.
Candelária – que verbete orgulhoso em português! – tem de luz e sonoridade. Irmandade da
Candelária, sua igreja de sinos candelários repicando álacres bodas batizados missas dominicais
(em francês é chandeleur e perde sua luz de velas mas logo ganha em perfume florflores-
chandeleur)”  (C.F., 9-10)
Como se vê, avultam os procedimentos semelhantes nos excertos. A exemplo de
Pompéia, Nava utiliza-se de metáforas, confere à matéria um tratamento lúdico (cole-
ciona palavras como a selos) e reveste a passagem de teor sensorial (expressões ora
sugerem odor, ora luminosidade). No entanto, o exame minucioso de cada um desses
procedimentos cria um fosso entre as obras. Em relação à metáfora aqui empregada,
por exemplo, nota-se uma inversão de valores. Se n’ O Ateneu o símile gustativo cola-
borava para ofuscar a real abrangência da língua, nas Memórias a metáfora da anato-
mia (e aqui se surpreende o olhar do médico-narrador em expressões como “organis-
11
 Céu, Inferno: Ensaios de Crítica Literária e Ideológica, pp. 36-40. São Paulo, Ática, 1998.
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mo”, “fibra”, “músculo”, “esqueleto”, “bojo visceral”) rende o efeito contrário: as pa-
lavras são exploradas a fundo pelo professor, como se submetidas a um exame clínico
(“Escalpelava-as. Virava-as ao avesso.”). O tratamento lúdico, por sua vez, não está a
serviço de uma embriaguez pelos sentidos, mas de uma exploração verdadeiramente
poética do poder sugestivo das palavras. Aliás, a desautomatização da acepção cotidi-
ana das palavras resume a própria definição do efeito poético para teóricos formalistas
como Chlovski, numa clara demonstração de que a pesquisa empreendida pelo jovem
Nava guiado pelo professor, não obstante o caráter lúdico, insere-se numa percepção
aguda do fenômeno lingüístico – e não na patacoada forjada por Sanches.
Desse modo, torna-se visível a orientação diversa tomada por procedimentos
estilísticos por vezes coincidentes: enquanto nas Memórias eles servem a uma eleva-
ção de tom, alçando a matéria banal à condição de elegia, n’ O Ateneu dispensam-se ao
efeito contrário, ou seja, tornar ainda mais repugnante o universo escolar tão hostil à
memória do narrador, malgrado a aparente sublimidade e grandiloqüência ostentadas
pelo estilo do romance. Isto confirma, especialmente no caso de Nava, as palavras de
Jean Starobinski sobre o estilo na autobiografia, espécie de “indice de la relation entre
le scripteur et son propre passe”12: a experiência de Nava no internato, de fato, sugere-
lhe a lembrança de um período “fácil e doce” da existência, como afirma em Chão de
Ferro.
IV
De alguma maneira, o gênero das obras também aponta para a autonomia de tais
textos, muito embora, com razão, a crítica tenha observado numerosos pontos em co-
mum a ambas também nesse aspecto. Aliás, a própria “Advertência” publicada na Ga-
zeta de Notícias, no qual se apresentava O Ateneu, já antecipa a fusão de gêneros
também característica das Memórias: romance, crônica, ensaio e memorialística con-
formariam o então folhetim.13 Davi Arrigucci Jr., por seu turno, verifica nas obras um
mesmo caráter de “crônica de saudades” – expressão que serve de subtítulo ao roman-
ce de Pompéia – pois ambas recriariam “a experiência pessoal em prosa de ficção, mas
sempre capaz de guardar a verdade íntima do tempo sentido”.14 Por outro lado, o estu-
do da dinâmica dos principais gêneros implicados nas obras em questão, abdicando-se
de tentar catalogá-las num gênero de maneira mais estrita, revela, mais uma vez, usos
diversos para procedimentos semelhantes.
Por razões de espaço, atenhamo-nos ao funcionamento exemplar do romance –
entendido aqui como fabulação, basicamente – n’ O Ateneu e nas Memórias. Em Nava,
a sua combinação com o discurso memorialístico e autobiográfico dedicava-se a acir-
rar o resgate do passado narrado, submetendo-o a uma tentativa radical de
12
 “Le style de l’ autobiographie”. Poétique. Paris, Éditions du Seuil, 1970.
13
 O Universo Poético de Raul Pompéia, pp. 85-97. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1996.
14
 Enigma e Comentário, op. cit., p. 82-83.
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presentificação. Tratava-se de torná-lo redivivo pela invenção, como aliás já dizia An-
tonio Candido num dos estudos pioneiros e decisivos sobre as Memórias.15 Ora, o
romance, portanto, tenta ser radicalmente fiel à verdade do passado, como se ele pu-
desse ressuscitar pela ação do verbo. A passagem na qual Nava recria o hipotético
percurso de seu avô pelas ruas do antigo Rio, com direito a minúcias como a “olhada
para o número 93” e a conversa “com os conhecidos que já estava fazendo”, testemu-
nha claramente esse papel de ilusão de verdade, próprio da ficção, desempenhado pela
incorporação do gênero romanesco nas Memórias: trata-se de tornar mais vivo e, so-
bretudo, mais real, a realidade vivida.16
Com Sérgio, entretanto, o romance atropela a memória, pois a nitidez de quem
relembra é tamanha que se torna inverossímil, só podendo ser tida como ficção. Não
obstante, Sérgio pretende-se fiel à verdade e, para isso, justifica a precisão de seu
relato, feito por um “eu onisciente”, nas felizes palavras de Silviano Santiago17, como
uma decorrência do caráter adverso de todo e qualquer presente: a verdade do passado
deve prender-se a essa certeza ideológica, perto da qual os fatos em si, em suas miude-
zas e detalhes, configurariam uma verdade menor e, no caso d’ O Ateneu, aparentemen-
te dispensável. Com isso, Sérgio ao mesmo tempo apaga os rastros indesejáveis e vin-
ga-se plenamente de seu passado, reconduzindo-o aos trilhos do reto caminho que
julga trilhar na vida madura. A descrição do júbilo interior de Aristarco nas cerimônias
festivas do Ateneu (“Lembrou-se de que o vasto barracão, as alças das flores, o viga-
mento (...), tudo era o seu triunfo por seu triunfo, e o embaraço desvaneceu-se” [A.,
24]) resumem bem essa “onisciência” incumbida de mostrar a única verdade relevante:
a adversidade do mundo, personificada na figura repugnante do diretor.
Tais aspectos parecem apontar inevitavelmente para o que poderíamos chamar
uma “explosão dos gêneros”. Em Nava, o romance aspira a ressuscitar a memória; em
Sérgio, como sugere Silviano Santiago, a enterrá-la: em ambos os casos, lidar com o
impossível exigia um alargamento radical dos gêneros implicados nesse processo, ca-
paz mesmo de contrariar as suas especificidades, o que culminaria nessa espécie de
“explosão”. Memória, autobiografia, romance e ensaio dão-se ao mãos com vistas a
viabilizar, como vimos, o inviável: reaver ou destruir o vivido.
Assim, a comparação temática, estilística e genérica entre as obras, em seu termo,
acaba por assinalar menos a semelhança que as une – aspecto privilegiado pela fortuna
crítica – e mais a autonomia de cada uma delas. Por isso, a incorporação d’ O Ateneu às
Memórias talvez seja melhor descrita como um “cruzamento” do que como um “para-
15
 As Memórias combinariam, a seu ver, particularidades “vistas e experimentadas pelo narrador,
mas também, inventadas através de indícios e, em ambos os casos, funcionando com a força da mais alta
verdade da arte e da vida”. (Cf. A Educação pela Noite & Outros ensaios, p. 64. 2ª ed., São Paulo, Ática,
1989.
16
 A passagem completa das Memórias está na p. 60 de Baú de Ossos (Cotia, Ateliê/ Giordano,
1999).
17
 “O Ateneu: contradições e perquirições”. Uma Literatura nos Trópicos. 2ª ed., Rio de Janeiro,
Rocco, 2000.
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lelo”. De fato, verificamos dois movimentos contrários que em certo nível alcançam
um ponto de intersecção notável, prontamente identificado pela crítica, e não um per-
feito paralelismo de procedimentos temáticos, estilísticos e genéricos, como por vezes
sugeriam certas aproximações analíticas, para as quais seriam razoáveis, por exemplo,
o uso de termos como “pastiche”, “decalque” ou, ainda, propor uma afinidade de tem-
peramento dos narradores frente à matéria narrada. O termo “cruzamento” também
convém mais a este caso porque, ao contrário da idéia de “paralelo”, assinala não só a
identidade como também a autonomia dos respectivos relatos, situação que aliás repro-
duz o contraditório estatuto de assimilação e esquecimento freqüentemente associado
à influência literária. Aliás, o próprio Nava, adotando talvez uma idéia extraída da
convivência com Mário de Andrade, sustentava que ler e esquecer o que leu era essen-
cial para o escritor desenvolver simultaneamente a tradição literária e a sua dicção
peculiar. É essa presença algo fugidia, no fundo, que parece caracterizar a incorpora-
ção d’ O Ateneu às Memórias de Pedro Nava, cuja natureza ambivalente foi intenção
desse trabalho ressaltar.
_________________________
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